鄭伊健

　　《導演小人書》
　　作者：林兆華
　　版本：長江文藝出版社 2014年4月
　　□書評人 小田
　　幾乎是從手稿的時候就開始端倪這本書，等到問世，看到封面上幾個字“導演小人書”不禁鬆了一口氣，很慶幸，終究這本書保留住了老爺子所有的精氣神，它夠真實，夠誠懇，一點也不矯情。在簽售時他高調宣佈“戲都沒人看了，還看書呢？”
　　林兆華，這三個字在旁人看來有著這樣的標簽，“當今戲劇圈內永不知疲倦的堂吉訶德”……而在我心中他不過是一個一直在孤獨玩“走鋼索”游戲的頑童，在“戲劇”這條細細的、在中國並不算有大眾根基的搖晃鋼索上走了一輩子的人，而如今他把他的這一輩子集結成書，這本書里的每一個字都是一個78歲老頑童完全赤裸的童心獨白。
　　“小人書”三個字就暴露了老爺子的性情，還記得80年代出生的我們，小人書代表著一個新世界，充滿著童心，而在自稱大導（他自稱大導是因為自己歲數大及他女兒是小導，為區分他叫自己大導）的林兆華心裡，創作的最好年代就也是在那個充滿著“小人書”的80年代。在書中他許多次的提及那個創作黃金時期，過士行、易立明……這些人陪伴著他“做《三姊妹·等待戈多》賠了一輛富康車”；從贊助聊到杜尚“過爺（過士行）寫《廁所》時談了個潔具廠贊助，把舞臺弄得像潔具展覽也挺好，杜尚經典的‘小便池’啟迪了一個時代的藝術觀念，很多偉大的想法都是在拉屎撒尿的一瞬間產生的”；在舞臺上鋪了4萬塊磚養了2匹馬“馬就養在劇院後面，草料備著，連馬主人一起請了過來，兩匹駿馬為《趙氏孤兒》帶來了奔騰的壯觀景象。”這樣自由不羈無雜念的創作經歷不管糗事還是讓人稱道的“戲劇創舉”在老爺子筆下都諧趣流過，刻下幾個“那都不是事兒”的字，但這也是他骨子裡懷念的情懷。
　　林兆華的文風總有種詭弔之感，一秒間就能把“教科文”落成大白話。通讀完“小人書”之後就會發現他能分分鐘從屎尿屁的高度一下子拉到尼采斯坦尼，語不驚人死不休冒出來的也都是秒殺所有雞湯文的智慧語錄，所以坊間有他“不學有術”的稱號，他卻自侃“那都是直覺。”
　　時間越過去他越像小孩，從不會好好說話，想的事天馬行空直覺先行八匹馬都拉不回。比如他說他是人藝和中戲的逆子，其實懂他的人都知道那是因為他對它們有切膚之愛，伴著“形式大於內容”的批判一路走來，他渾不吝地吐了口煙說“形式就是內容呀”。他最恨教條和科班化，所以我想他也不寄希望人們從他的書里看到多深刻的內涵，就像他對待戲的態度，拿出直覺，做了這麼一次嘗試，就是自個兒玩玩，看完就搬小板凳離開，散場啦。　　（原標題：時間越過去他越像小孩）